Dagboek van een hersenschudding

Het is moeilijk om hersenletsel te begrijpen totdat je er een hebt

Ik opende mijn ogen en zag een strakblauwe lucht en twee mannen die over me heen bogen om een ​​beugel om mijn nek te doen. Ik weet niet of ik al op de brancard lag of dat ik nog op de stoep lag, maar er zijn genoeg dingen die ik me niet herinner. Zoals ik later zou ontdekken, had ik een hersenletsel.



Was ik zwaar gewond, vroeg ik. Ik had het gevoel alsof iemand een twee bij vier over de hele linkerhelft van mijn gezicht had geslagen. De twee mannen aan weerszijden van mij tilden voorzichtig mijn bovenlichaam op om te eindigen met de beugel, waardoor ik zicht op mijn benen kreeg. Ik wiebelde met mijn linkertenen, die gedienstiger waren dan mijn lippen. Zo erg kon het niet zijn, besloot ik. Mijn ruggenmerg werkte nog.



De man aan mijn rechterkant - ofwel een EMT of een paramedicus; Ik kon het niet weten - vroeg of ik wist waar ik was. Was ik... buiten de Whole Foods? Of ik wist wat er gebeurde, vroeg hij. Nee. Wacht... toen de bronzen auto voor me linksaf sloeg en me afsneed, trapte ik op de rem van mijn fiets. Het maakte niet uit, ik herinnerde me dat ik het besefte. Ik zou niet op tijd stoppen. Het volgende dat ik me herinnerde was de lucht. Ik was ongeveer 15 minuten buiten bewustzijn.

Mijn schedel voelde alsof hij via de huid mijn lichaam probeerde te verlaten

Ze is in de war, zei de man rechts van me tegen de man links van me. Ik had mijn hoofd gestoten, vertelde de misschien-paramedicus me. Ik had een hersenschudding. Het was maar goed dat ik mijn fietshelm droeg. Ik denk dat hij het toen zei, maar misschien heeft hij het later gezegd, in de ambulance, toen hij mijn helm afzette. In ieder geval ging ik naar het ziekenhuis in plaats van naar mijn yogales.

Ik bracht de uren na de crash geïmmobiliseerd en vastberaden door, terwijl dingen die ik niet helemaal begreep om me heen gebeurden. Zoals de meeste schrijvers ben ik een controlefreak. En zoals de meeste redacteuren ben ik gewend om mensen te vertellen wat ze moeten doen. Op elke normale dag zou deze situatie me met angst of woede hebben vervuld, mogelijk beide. Ik had de energie voor geen van beide. Ik had moeite met het maken van herinneringen en verloor ook vaak het bewustzijn.



Ik was me er vaag van bewust dat ik uit de ambulance werd gehaald en naar de eerste hulp werd gestuurd. Toen stonden er veel mensen om me heen om me van de ene brancard in de andere te tillen, een verrassend zachte operatie. Later vroeg een vrouw me waar ik pijn had, en ik gebaarde naar de linkerkant van mijn hoofd. Mijn schedel voelde aan alsof hij via de huid mijn lichaam probeerde te verlaten, routinematig pulserend tegen het vlees van de linkerkant van mijn gezicht en mijn voorhoofd. Ik noem dit de hoofdpijn, en het was erger dan elke andere hoofdpijn die ik ooit heb gevoeld. De fentanyl die de dokters me gaven, stopte de hoofdpijn niet, maar het slaagde er wel in dat ik er veel minder om gaf.

Ik zag iemand boven me bewegen en vroeg haar wat er aan de hand was. Ik stond op het punt een CT-scan te krijgen, vertelde ze me. Zij is de eerste persoon wiens uiterlijk ik me herinner, zelfs gedeeltelijk. Ze had Shirley Temple-krullen. Ik weet niet zeker hoe haar gezicht eruit zag, maar ik herinner me dat ik haar haar mooi vond. Ik was wetenschapsjournalist en had over CT-scans geschreven, maar ik had er nog nooit een gehad, vertelde ik haar. Dit was dus spannend.



Maar toen ze me naar de scanner brachten, vroeg ik me af:wasIk een wetenschapsjournalist? Ik had gesproken zonder na te denken. Mijn hele leven voor de ambulance voelde vaag en ver weg. Ik had net zo goed op de stoep geboren kunnen zijn, met de nekbrace er half om.


ikhadrapporteerde eigenlijk over hersenschuddingen, vooral in de periode dat ze een onderhandelingspunt waren voor de National Football League. BijBloomberg Nieuws, mijn vorige werkgever, had ik geschreven over de controversiële nieuwe diagnose, chronische traumatische encefalopathie of CTE, na de zelfmoord van Junior Seau. CTE, dat pas echt kan worden gediagnosticeerd na de dood, veroorzaakt symptomen zoals geheugenverlies, depressie en verwarring. (Wetenschappers zijn numanieren proberen te vindenom de diagnose te stellen bij levende mensen.) Meerdere hersenschuddingen verhogen ook het risico op dementie, met of zonder CTE. CTE is natuurlijk niet beperkt tot voetbal - voetballers, boksers, professionele worstelaars en anderen die deelnemen aan contactsporten lopen risico - maar de NFL liep voorop in het onderzoek.

American football heeft gezorgd voor een frontlinie voor het bespreken van meerdere klappen op het hoofd en wat ze met de menselijke hersenen doen. Op 21 september, Aaron Hernandez - een voormalig strak einde voor de New England Patriots die een gevangenisstraf uitzat voor moord toen hij zelfmoord pleegde -werd postuum gediagnosticeerd met CTE. De advocaat van zijn familie zei bij het bekendmaken van de bevindingen dat het de ernstigste zaak was die de experts hadden gezien bij een 27-jarige.

Het is eng om te denken dat mijn brein zou kunnen verslechteren,schreef Warren Sapp, een hall-of-famer. Ed Cunningham, een voormalige offensieve lijnwachter van de NFL, stopte met zijn baan als kleurencommentator voor ESPN en ABC,vertellenThe New York Times , Ik denk momenteel niet dat het spel veilig is voor de hersenen. En, oh, tussen haakjes, ik heb teamgenoten gehad die zelfmoord hebben gepleegd. Dave Duerson zette een geweer op zijn borst zodat we zijn hersenen konden bestuderen. (Duerson, die in 1992 en 1993 met Cunningham speelde, pleegde zelfmoord in 2011 en kreeg postuum de diagnose CTE.)

Dave Duerson zette een geweer op zijn borst zodat we zijn hersenen konden bestuderen.

Voormalige spelers hebben geagiteerd voor onderzoek naar wat meerdere hersenschuddingen met het menselijk brein doen. John Urschel, een 26-jarige aanvallende lijnwachter voor de Baltimore Ravens, was zo bezorgd over zijn geest dat hij in juli na drie seizoenen met pensioen ging, zodat hij zich kon concentreren op zijn doctoraatswerk in de wiskunde aan het MIT. Urschels bekering tot voltijd-promovendus kwam op de hielen van een studie gepubliceerd in deTijdschrift van de American Medical Associationvan de hersenen van gedoneerde NFL-spelers:99 procent van de hersenen van de NFL-spelers vertoonde tekenen van schade. Nu is er wat selectiebias daar - gezinnen van gezonde gepensioneerde spelers zullen waarschijnlijk minder snel hun hersenen doneren - maar de studievond dat hoe langer iemand speelde, hoe waarschijnlijker het was dat hun hersenen tekenen van CTE vertoonden. De auteurs van het onderzoek waarschuwden ervoor om het niet te gebruiken als een schatting van de CTE-prevalentie of als een manier om het risico in te schatten.

mozillafirefox

De wetenschap over CTE staat nog in de kinderschoenen. Een andere studie, eerder in juli gepubliceerd inJAMA Neurologie, ontdekte dat middelbare schoolvoetballers die in de jaren vijftig speelden, stierven met normale hersens. CTE is echt en een echt probleem - maar we weten niet hoe wijdverbreid het is, of wat het precies betekent. Wat ik me snel realiseerde, terwijl ik in de ER lag, is dat het rapporteren over meerdere hersenschuddingen me niet echt had voorbereid op een enkele.

Het was geruststellend dat ik wist wat een hersenschuddingwas.Ik had geschreven over de cumulatieve effecten. Ik had stukken bewerkt over hoe voetbalhelmen spelers beschermden tegen sommige soorten hersenletsel, maar niet tegen andere. Ik had symptomen van hersenschudding beschreven. Tijdens mijn herstel begon ik de armoede van die beschrijvingen te begrijpen. CTE is angstaanjagend, maar hersenschuddingzichzijn erg genoeg.

Een hersenschudding,volgens de Amerikaanse Centers for Disease Control and Prevention, is elke vorm van stoten of schokken in de hersenen die resulteert in een verandering in de mentale status. Ik wist dat dit de meest voorkomende vorm van hersenletsel was, en vaak geassocieerd met atletische activiteit. Ik wist ook dat het licht traumatisch hersenletsel was. De CDC schat dat het aantal jaarlijkse hersenschuddingen als gevolg van sport en andere activiteiten zo hoog was als 3,8 miljoen per jaar. (Niet elke hersenschudding resulteert in een bezoek aan de ER.) Dat verklaart natuurlijk niet de hersenschudding opgelopen bij auto-ongelukken, een andere veelvoorkomende oorzaak.

De kracht van de botsing met de schedel kan ervoor zorgen dat de hersenen draaien of zelfs terugveren tegen de schedelanderezijkant van de schedel

Wat er gebeurt bij een hersenschudding - inclusief de mijne - iseen herkenbare reeks symptomen: verwarring, vermoeidheid, moeite met het onthouden van nieuwe informatie, misselijkheid, duizeligheid, stemmingswisselingen en gevoeligheid voor licht en geluid. Het aantal hersenschuddingen dat medische zorg krijgt, is de afgelopen decennia gestegen, deels omdat mensen meer bekend zijn met het idee van hersenletsel. Een deel van die toename is waarschijnlijk ook te wijten aan de toenemende atletiek van sporten zoals voetbal: naarmate atleten groter en sterker worden, zijn ze beter in staat om het soort kracht te genereren dat een hersenschudding veroorzaakt.

Je hoeft niet eens op je hoofd te worden geslagen om er een te hebben. Je hersenen zijn een gelatineuze massa, drijvend in een plas hersenvocht in je schedel. Een hersenschudding ontstaat wanneer de hersenen de schedel raken,zelfs als het hoofd van de persoon niet tegen een object botst. Whiplash alleen kan een hersenschudding veroorzaken. Er is immers niet veel nodig om Jell-O te vervormen. De kracht van de botsing met de schedel kan ervoor zorgen dat de hersenen draaien of zelfs terugveren tegen de schedelanderezijkant van de schedel.

Het resultaat is chaos, zegtJohn Leddy, een hersenschudding-expert aan de Universiteit van Buffalo. Hersencellen rekken en draaien, bloedvaten raken lekken en de chemicaliën die de hersenen gebruiken om te communiceren worden willekeurig in de ruimten tussen hersencellen gedumpt. De elektrische activiteit van de hersenen wordt gedempt. Er is een periode van verminderde activiteit van hersencellen, evenals een verminderde bloedstroom in de hersenen, volgensom onderzoek te doen naar de hersenschudding cascade.

Het is een beetje moeilijk om specifiek te zeggen wat er in levende hersenen gebeurt, omdat hersenen over het algemeen worden omhuld door schedels. Ook is chaos na een hersenschudding niet zichtbaar op een MRI of een CT, de twee meest voorkomende manieren om de hersenen in beeld te brengen. Wetenschappers hebben geprobeerd erachter te komen wat er aan de hand is door vensters in de hersenen van dieren te maken door een deel van de schedel te verwijderen, maar dat is op zich al traumatisch. Er zijn enkele methoden om hersenschudding te observeren die door onderzoekers worden gebruikt, maar deze zijn niet algemeen beschikbaar.

Terwijl sommige wetenschappers bloedbiomarkers of oogscans nastreven als een manier om een ​​hersenschudding te diagnosticeren, is de beste manier om te bepalen of een persoon een hersenschudding heeft of niet, nog steeds een checklist met symptomen. Dit komt tot uiting in deNFL hersenschudding protocol, die van kracht wordt voor elke speler die een van de zeven symptomen vertoont: bewustzijnsverlies, traag opstaan, evenwichtsproblemen, een blanco blik, desoriëntatie, het hoofd vasthouden en gezichtsletsel. Elk van die symptomen zorgt ervoor dat een speler onmiddellijk van het veld wordt verwijderd om onderzocht te worden door een onafhankelijke neuroloog. (Of dit protocol werktechter,blijft een open vraag.)

De checklists werken omdat hersenschuddingen voorspelbare symptomen hebben. Alles dat samenwerking vereist over grotere delen van de hersenen, zoals balans, zal meer worden beïnvloed door een hersenschudding, zegt Leddy. Een verlies van evenwicht is een klassiek symptoom van een hersenschudding. Dat komt omdat de delen van je hersenen die je helpen je lichaam in de ruimte te oriënteren, verspreid zijn over de Jell-O; je ogen, oren, spieren en gewrichten dragen allemaal signalen bij, die worden verwerkt door het cerebellum, de hersenschors en de hersenstam. Het gezichtsvermogen is even kwetsbaar, omdat de controle van het oog ook door de hersenen is verspreid. Dat zijn de fysieke tekenen die ik bij onderzoek zoek bij iedereen die ik zie met een hersenschudding, zegt Leddy. Hoe hun ogen werken en hoe hun evenwicht is.

Een ander veel voorkomend symptoom van hersenletsel, inclusief hersenschudding, is een verminderd geheugen. Ik heb twee soorten meegemaakt. De eerste was voor gebeurtenissen die plaatsvonden vóór mijn hersenletsel, genaamd retrograde amnesie. Ik herinner me dat ik me realiseerde dat ik zou crashen, maar herinner me de impact niet. De andere soort, anterograde amnesie, is voor gebeurtenissen na het hersenletsel. Deze vorm is waarschijnlijk te wijten aan de chaos die plaatsvond in mijn schedel.

Dat is 12 minuten waar ik me niets van herinner.

Verloren geheugen is een van de kenmerken van hersenschudding, zegtWilliam Mullally, de associate chief of clinical neurology aan het Brigham and Women's Hospital, en een instructeur aan de Harvard Medical School. Hij is niet alleen bekend met hersenschuddingen in klinische zin: tussen zijn hobby's karate en boksen heeft hij er zelf ook een paar gehad. In een bokswedstrijd herinnert hij zich dat hij uitging, en het volgende dat hij zich herinnert, was dat hij zijn tegenstander gebruikte om zichzelf op te trekken. Het gevecht duurde drie ronden en elke ronde duurde drie minuten met een minuut ertussen om te pauzeren. Dus dat is 12 minuten waar ik me niets van herinner, vertelt hij me. Blijkbaar kwam hij terug van een knock-out, vastbesloten om de wedstrijd af te maken.

De verloren herinneringen zijn waarschijnlijk het gevolg van problemen in de zeepaardvormige delen van de hersenen, de hippocampus genaamd, vertelt Mullally me. Deze structuren - er zijn er twee in een normaal brein - zijn erg gevoelig voor een gebrek aan bloedstroom en veranderingen in elektrische activiteit. Zonder functionerende hippocampussen is het onmogelijk om kortetermijnherinneringen te coderen, zegt Mullally. En dus hebben hij en ik gaten in ons geheugen - hij tijdens het boksen, en ik, in de ER - waar we perfect wakker waren. Black-outs.


Toen mijn geheugen weer begon, was ik in een kleine kamer. Een verpleegster probeerde me op mijn gemak te stellen. Ik had enorme honger en vroeg om eten. Ze knikte en vertrok, terwijl ze de deur voor het grootste deel achter zich dicht trok. Ik vond mijn telefoon - onder de dekens bij mij, ontdekte ik - en begon mensen te informeren dat ik ze had lastiggevallen.

Waar was mijn eten? Plotseling veranderde de honger in misselijkheid. Ik ging op zoek naar een belknop, een manier om iemand te waarschuwen dat ik een emmer nodig had. Ik kon het niet vinden en kotste berustend op de grond. Maar zelfs dat verontrustte me niet veel.

Stemmingswisselingen komen vaak voor bij hersenschudding, en de mijne begon op het moment dat ik wakker werd. Ja, ik was in de war; Ik was ook, misschien nauwkeuriger,verbijsterd.Het enige wat ik hoefde te doen was in bed liggen en me door mensen laten onderzoeken. Het leek veel op drijven op een binnenband op een rivier: ik bleef stil en het landschap veranderde. Ik voelde me vooral opgewekt en opgewekt, ook al begreep ik niet echt wat er aan de hand was; Ik had op geen enkel moment enige angst ervaren.

Maar nu waren de mensen weg en was ik alleen in de kamer. Na een paar telefoontjes - ik was geen coherent gezelschap, maar ik wilde toch chatten - nam ik een selfie. Het was de eerste keer dat ik naar mijn gezicht kon kijken: de linkerkant was opgezwollen, mijn lippen waren kapot en bebloed. Mijn kin was geschraapt, net als mijn neus. Mijn linkeroog was halfstok, maar over het algemeen was het prima. Bovendien zagen mijn wenkbrauwen en haar er geweldig uit.

Ja, ik was in de war; Ik was ook, misschien nauwkeuriger,verbijsterd

Pas toen mijn vriend arriveerde, begon ik echt te begrijpen dat ik ernstig gewond was. Meteen nadat hij me goed had bekeken, ging hij snel op de grond zitten en legde zijn hoofd tussen zijn knieën. Ik begreep dat mijn gezicht zo verontrustend was dat hij bijna flauwviel.

Nadat Andrew van de schok bekomen was, maakte ik de eerste catalogus van mijn verwondingen. Mijn gezicht deed natuurlijk pijn, maar mijn linkerschouder, heup en knie ook. (Allemaal zouden later technicolor kneuzingen ontstaan.) Ik had een tand afgebroken. Dat was het. De meeste schade zat op mijn gezicht. Ik moet direct op mijn hoofd zijn geland.

Toen ik voor het eerst sinds de crash opstond, ontdekte ik dat staan ​​de hoofdpijn erger maakte. Onder toezicht van een verpleegster begon ik naar het toilet te schuifelen. De badkamer kon niet meer dan 20 voet verwijderd zijn, maar het kostte me nog steeds behoorlijk wat tijd om hem te bereiken. Ik had slechts een vaag idee waar mijn ledematen waren en of mijn voeten correct waren uitgelijnd met de vloer. Mijn lichaam was een onhandig mecha-pak geworden en ik zat erin opgesloten en probeerde iets te bedienen dat aanvoelde als een groot stuk metaal.

Het gebeurde snel nadat ik had aangetoond dat ik op eigen kracht kon lopen: een dokter kwam binnen om samen te vatten wat ze hadden gevonden (hersenschudding, niets ernstigs) en gaf me verboden: geen tv, geen alcohol, niet lezen, geen internet. Toen werd ik ontslagen. We gingen naar huis in een taxi die groot genoeg was voor ons tweeën en mijn totale fiets. Ik dacht dat mijn herstel een week zou duren. Ik had het mis.

Illustratie door Alex Castro / The Verge

Ik alarmeerde mensen vrijwel elke keer dat ik mijn hersenschudding noemde. Het maakt niet uit dat de eigenlijke verwonding niet eng voor me was - het maakte iedereen om me heen bang.

De hersenen leven in onze verbeelding vrij dicht bij het zelf. Het is een van de redenen waarom sommige mensen zichzelf vindenspecifiek als de hersenen, wat waarschijnlijk de reden is waarom mensen hun hoofd cryogeen bevriezen. Het is daar in de hoop op een hersentransplantatie vandie belachelijke Italiaanse chirurg. Dit geloof is waarschijnlijk de reden waarom hersenletsel mensen bang maakt.

En zo zijn we bij een enge zin gekomen: persoonlijkheidsverandering. Ik had een. Ze komen vaak voor bij hersenletsel, inclusief hersenschudding.

Persoonlijkheid is een belangrijk onderdeel van hoe we onszelf begrijpen; in feite gebruiken we het als referentie voor beroemde mensen, zoals een televisiepersoonlijkheid.Het lijkt mensen meer van streek te maken als je persoonlijkheid veranderd wordt door hersentrauma dan dat het veranderd wordt door bijvoorbeeld een emotioneel trauma. Ik weet niet waarom dit is! Maar die van iedereenpersoonlijkheid verandert in de loop van je leven,meestal geleidelijk- en dat isniet alleen waar voor Amerikanen, een van beide. Misschien is het deplotselinge verandering van de persoonlijkheiddat maakt mensen bang, of misschien verhoogt hetenge vragen over identiteit.

Ik ben een pessimist, de persoon die in het slechtste geval nuttig is omdat zij de enige zijn diegeplandvoor het worstcasescenario. Of liever gezegd, ik was een pessimist voordat ik mijn hoofd stootte; Ik kom er nu langzaam op terug. Maar ik was ongeveer een maand na de crash niet in staat om iets anders te doen dan van de positieve kant te kijken.

ik nog steedsvoeldezoals ikzelf, maar het was alsof mijn persoonlijkheid een set pianotoetsen was en iemand alle noten had afgesneden die je normaal met je linkerhand zou spelen. Ik kon met beide handen blijven spelen, maar alleen de bovenste helft van het toetsenbord was beschikbaar. Terwijl ik op de SEH was, bedacht ik me: wat als ik voor altijd zo vastzit? Ik overwoog het en besloot toen: Nou, ik zou mijn baan op moeten zeggen, wat jammer is omdat ik het leuk vind. Maar er zou waarschijnlijk nog een andere baan zijn die ik zou kunnen doen. Hoe dan ook, het is een hersenschudding en ik ga herstellen. Toen voelde ik me voldaan en sloot mijn ogen voor een dutje.

Het was alsof mijn persoonlijkheid een set pianotoetsen was en iemand alle noten had afgesneden die je normaal met je linkerhand zou spelen

Als ik dacht dat ik mijn brein was, zou ik de blessure waarschijnlijk meer verontrustend hebben gevonden. Maar dat geloofde en geloofde ik niet; mijnzelfis eeninteractie tussen mijn lichaam en mijn hersenen. In Oliver Sacks'Een been om op te staan,Sacks verwondde zijn been tijdens het skiën en moest geopereerd worden. Na de operatie voelde zijn been niet meer als zijn eigen been. Ik kon me niet meer herinneren dat ik een been had, schreef hij. Ik kon me niet meer herinneren hoe ik ooit had gelopen en geklommen. Een verwonding aan zijn lichaam deed hem van gedachten veranderen. Het brein alleen kan dus niet het reservoir van het zelf zijn; een hersenletsel kan me veranderen, maar het vernietigt mijn nietzelfnet zo min als een gebroken been zou doen.

De stemmingswisseling maakte het geheugenverlies echter gemakkelijker te verdragen. Ik was altijd al slecht geweest met namen, maar ik was beduidend slechter: er bleven geen nieuwe namen hangen. Ik ervoer vaak het tip-of-the-tongue-syndroom, waarbij ik wist dat er een woord was dat ik specifiek wilde, maar ik kon me niet herinneren wat het was. Bootboerderij betekendemarinier,salade met tomaten, mozzarella en basilicum heb ik gekregenCaprese ,en cirkelredeneringen waarbij je twee keer hetzelfde zegt, istautologisch.Het was als een spelletje Catchphrase waarbij zelfs ik het woord niet kende dat mensen probeerden te raden, en ik speelde met iedereen om me heen totdat ik het woord vond dat ik zocht. Door het als een spel te zien, was het minder frustrerend en een beetje leuker, dus koos ik ervoor om dat te doen.

Ongeveer twee weken nadat ik mijn hoofd had gestoten, begon ik weer te schrijven, wat het langste is dat ik in mijn volwassen leven heb gedaan zonder iets, wat dan ook, te schrijven. Die dagboekaantekening vertoont meer doorhalingen en onzekere spellingen dan alle voorgaande. Toen ik doorging met schrijven, nam het aantal doorgestreepte letters en zwerversspellingen af. Maar het was duidelijk: er was een voor en er was een na.

Mijn persoonlijkheidsverandering - het gekke goede humeur, het volledig ongegronde gevoel van welzijn - is niet iets dat een van de experts die ik sprak zo vaak tegenkomt. Wat vaker voorkomt, en wat meestal wordt vermeld in de literatuur over hersenschudding, zijn twee dingen: angst en depressie. Maar ook hier is de verbinding tussen hersenen en lichaam relevant. De meeste hersenschuddingpatiënten hebben moeite met licht en geluid; ze isoleren zich als reactie vaak in donkere, stille kamers. Bij mensen zonder hersenschudding veroorzaakt dit soort gedrag depressie en angst. Dus, kwamen de depressie en angst voort uit het hersenletsel, of het zelfopgelegde isolement daarna?

Lange tijd dachten artsen dat patiënten na een hersenschudding volledig moesten rusten totdat alle symptomen waren verlicht, zegt Leddy. Je neemt bijvoorbeeld een adolescente sporter en zegt hem of haar wekenlang niets te doen. Nou, ze zijn gewend om dingen te doen, weet je, op school zijn, zegt hij. We weten dat als je zo iemand neemt die geen hersenschudding heeft en zegt dat ze niets moeten doen, ze symptomen krijgen. Ze worden angstig en sommigen worden depressief en raken geïrriteerd. Dat is de reden waarom hersenschuddingpatiënten worden aangemoedigd om weer aan activiteiten te beginnen wanneer ze zich daartoe in staat voelen, en om het voorzichtig te doen, zegt hij. We denken dat dat een betere manier is voor de hersenen om te herstellen.

s 20 f
Na de vierde hersenschudding werd bij hem geheugenverlies vastgesteld

De symptomen kunnen ook van andere plaatsen komen, vertelde voormalig NFL-speler Ben Utecht me. Hij is de auteur van een boek genaamdMijn dagen tellen terwijl mijn geest wegglijdt,geschreven om zijn herinneringen te bewaren. Hij heeft vijf gedocumenteerde hersenschuddingen gehad, vertelde hij me, tussen universiteitsvoetbal en professioneel spel. Het herstel was elke keer anders, hoewel hij nooit chronische hoofdpijn had. Lichtgevoeligheid echter - dat herinnert hij zich. De gevolgen die ik ondervond werden erger met elke hersenschudding die ik opliep, vertelde hij me. Na de vierde hersenschudding, werd hij gediagnosticeerd met geheugenverlies. Dat herstelproces was anders omdat het ernstiger was.

De grootste veranderingen die een hersenschudding voor Utecht veroorzaakte, waren cognitief: hij worstelde met de vaardigheden waarop we vertrouwen om tijd te beheren en op te letten, de uitvoerende functie genoemd, en zijn geheugen verslechterde. Toen Utecht zich bij de Cincinnati Bengals aansloot, was het moeilijker om hun offensieve systeem te leren kennen. Zijn laatste hersenschudding kreeg hij tijdens de training in 2009; daarna beëindigde hij zijn voetbalcarrière. Zijn humeur sloeg om: hij was depressief en angstig, en zijn geduld was nihil. Maar ik was net weggelopen van een spel dat ik 20 jaar had gespeeld, zei hij. Hoeveel daarvan is gewoon leven?

Wat zijn humeur verbeterde, vertelde hij me, was een intensief hersentrainingsprogramma. (Hij beschrijft cognitieve fitnesstraining als mijn wonderverhaal.) Hoewel hij het had gebruikt om zijn geheugen een boost te geven, ontdekte hij dat hij minder prikkelbaar was naarmate zijn geheugen verbeterde. Omdat hij moeite had om zijn agenda te onthouden, namen te onthouden en de juiste woorden te onthouden, werd het nog frustrerender. Ik denk dat frustratie een rol speelt bij stress en gebrek aan geduld, zei Utecht. Want er is niets anders in mijn leven veranderd dan deze cognitieve training.


Er is geen behandeling voor hersenschudding behalve geduld en tijd, maar mensen lijken dat niet te geloven. Goedbedoelende vrienden stelden voor om omega-3-vetzuren aan te vullen en extra eiwitten te eten. Er is ook geen bewijs dat een hersenschudding verschil maakt. Sommige mensen herstellen snel en hebben maar een paar dagen nodig om zich normaal te voelen. Ongeveer een op de vijf hersenschuddingpatiënten heeft weken of maanden nodig om te herstellen. Ik was een van die patiënten. Hoe ernstig de verwonding was, heeft weinig te maken met hoe lang het duurt om te herstellen; vrouwen, jongere mensen, degenen die eerder hersenschudding hebben gehad en mensen met andere hersenaandoeningen hebben meer kans om langer te doen, volgensLeddy's onderzoek.

Ik vertel mijn patiënten altijd dat ik geen glazen bol heb, zegtAlicia Sufrinko, een hersenschuddingspecialist aan de Universiteit van Pittsburgh. Ik kan dit niet voorspellen. Sommige mensen hebben sterkere systemen voor evenwicht dan anderen; sommige hebben betere visuele systemen. Maar het is ook onmogelijk om de bijdragen te scheiden van de omgeving, zegt ze. Sociale factoren zijn ook van belang. Eenzaamheid en isolement maken herstel moeilijker.

De hersenschudding van de NFLherstelprotocolheeft ook geen tijdlijn. In plaats daarvan is het een proces van vijf stappen: eerst rust en herstel, dan wat lichte aerobe activiteit. Daarna: krachttraining. Dan voetbalspecifieke activiteiten, zoals terugkeren naar de training, maar geen onderdelen doen waarvoor contact nodig is. Gooien en vangen is oké, maar tackelen is uit. Dan, zodra een onafhankelijke neurologische consulent het goedkeurt: volledig herstel, klaring, weer spelen.

Dit herstelsysteem was er niet toen Utecht speelde. Het 'return-to-play'-protocol was op dat moment relatief onbestaande, zei hij. Hersenschuddingen waren niet echt geëxplodeerd in de Amerikaanse sportscene. Op dat moment ging je belletje nog rinkelen. Er was geen echte kennis over wat hersenschudding werkelijk is. Ook was er niet veel kennis over de langetermijneffecten van hersenschudding.

Er is nu meer voorlichting over de effecten van hersenschudding, zegt Utecht. Dat vindt hij leuk, en hij vindt het hersenschuddingprotocol van de NFL een verbetering. Maar er is geen uniform programma, geen manier om te weten wat te doen als uw kind bijvoorbeeld een hersenschudding heeft. Het is nog steeds een soort van 'ga twee dagen in je kamer zitten', zei hij. Hij verwacht dat daar de komende tien jaar verandering in komt.

Hoewel ik de luxe had om in mijn eigen tempo te herstellen, doen veel atleten dat niet. Doug Baldwin, een brede ontvanger voor de Seattle Seahawks, vertelde Bill Simmons onElke gegeven woensdag dat sommige spelers vals spelen bij de evaluatie van de hersenschudding aan de zijlijndus ze worden terug in het spel gezet. Waarom zou een speler het hersenschuddingprotocol vervalsen? De meeste spelers zullen doen wat nodig is om te spelen, zei Utecht. Hoe je een omgeving gaat creëren voor elke atleet om hun trainers gewillig te vertellen dat ze een hersenschudding hebben - dat is een heel andere zaak, vertelde Utecht me. Het druist een beetje in tegen de Amerikaanse sportcultuur. Dat is het moeilijkste deel, daar.

Ik had nog steeds hoofdpijn, en slapen betekende dat ik het niet voelde

Er is ook het financiële aspect: de NFL heeft geen gegarandeerde contracten, dus als de atleten niet spelen, worden ze niet betaald. Utecht zou het weten: hij moest de Bengals voor de arbitrage slepen om het restant van zijn salaris van 2009 te krijgen.

Ik zat meer dan twee dagen in mijn kamer; Ik heb het grootste deel van de eerste week na de blessure slapend doorgebracht. Ik had nog steeds de hoofdpijn, en slapen betekende dat ik het niet voelde; het was een week lang mijn constante metgezel. Maar ook voelde ik me elke keer dat ik wakker werd een beetje beter: mijn evenwicht was bijvoorbeeld iets verbeterd en ik kon gemakkelijker nadenken. De eerste week na de crash hield ik de gordijnen in mijn appartement gesloten en deed ik de lichten niet aan totdat ik absoluut moest.

Zelfs voor mensen die zich normaal voelen, zijn de dingen in de hersenen niet weer normaal, vertelt Mullally van Harvard me. Ongebruikelijke patronen van bloedstroom in de hersenen houden een maand aan, blijkt uit studies bij mensen en in diermodellen. Zachte cardio-oefeningen - zoals wandelen - kunnen dit helpen verbeteren. Een hersenschuddingpatiënt moet niet meteen weer op volle kracht vooruitgaan, maar ze moeten ook niet wachten tot ze beter zijn om hun leven te hervatten, zegt hij.

Zelfs nadat The Headache eindelijk was verdwenen, konden fel licht en harde geluiden kleinere, migraine-achtige geluiden veroorzaken, dus droeg ik elke keer dat ik het huis verliet een zonnebril. Ik had ook oordopjes bij me, voor het geval dat. Voor de crash had ik niet gemerkt hoe luid alles was; nu was ik me er pijnlijk van bewust. Coffeeshops (hoge plafonds, cementvloeren en zichtbare tegels), luchthavens (hoge plafonds, harde oppervlakken, intercoms, onbeduidende pieptonen) en openbaar vervoer (het gekrijs van een trein op het spoor) gegarandeerd hoofdpijn. De gevoeligheid voor geluid duurde ongeveer drie weken en was isolerend. Ik verliet het appartement vaak met oordopjes in.

De wereld is niet gemaakt voor hersenletsel. Eigenlijk, vertelde Mullally me, is bijna alles helderder en luider dan we ons realiseren. Onze hersenen filteren veel dingen eruit, maar mijn hersenen konden dat filteren niet.

Na een week in bed te hebben gelegen, werd ik onrustig. Ik begon met een half uur wandelen, en toen ik daar niet moe van werd, ging ik op naar een uur. Te veel doen kan natuurlijk hoofdpijn veroorzaken. Dat was de slechtste periode van mijn herstel. Tegen de tweede week was mijn blauwe oog verdwenen en waren mijn lippen niet meer kapot, maar trappen en stoepranden - alles wat nodig was om naar beneden te gaan - waren nog steeds angstaanjagend. Ik voelde me niet normaal, maar ik zag er normaal uit. En dat betekende dat mensen me behandelden alsof ik normaal was. Onze samenleving is echt niet toegerust op mensen met hersenletsel, die echt maar onzichtbaar zijn. Hoewel ik wist dat mijn evenwicht niet goed genoeg was om in het openbaar vervoer te staan, was ik bang om een ​​zitplaats in een overvolle trein te vragen. Een verwonding die niemand kan zien, wekt geen sympathie.

Na een maand voelde ik me zelfverzekerd genoeg om terug te gaan naar yoga, waar ik ontdekte dat mijn evenwicht nog steeds slecht was; gemakkelijke eenbenige houdingen waarvan ik dacht dat de basis van mijn oefening was verdwenen. Ik kon prima lopen en zelfs fietsen, maar de subtiliteiten van het positioneren van mijn lichaam in de ruimte waren niet teruggekeerd.

Dat was ook in de buurt toen ik weer aan het werk ging. Ik werd nog steeds snel moe en mijn dag eindigde vaak eerder dan ik wilde - meestal met hoofdpijn. Maar werken hielp ook met mijn geheugen. Dingen die me voor de hersenschudding waren overkomen, hadden nog steeds een patina van onwerkelijkheid, omdat ik het niet konvoelende herinneringen. Ik ontdekte al snel dat hoewel de inhoud van mijn geheugen intact was, de emoties die bij de herinneringen hoorden verdwenen waren.

Onze herinneringen veranderen elke keer dat we ze naar voren halen

Gelukkig,herinneringen zijn niet statisch. Elke keer dat jij of ik een herinnering oproept,we herschilderen het in onze gedachten. Onze herinneringenveranderen elke keer dat we ze naar voren trekken. En dus begon ik, weer aan het werk, herinneringen aan mijn leven voor de hersenschudding opnieuw te compileren. Na een paar weken hadden de meeste van mijn herinneringen weer emoties die ermee verbonden waren.

Er waren de kleine overwinningen. De eerste dag dat ik weer aan het werk was, vertelde ik een schrijver dat haar verhaal een onduidelijk antecedent had; Ik was meteen vervuld van vrolijkheid die ik niet alleen had opgemerkt, maar ook het juiste woord had gekozen. Iets in het vertrouwde bewerkingsproces had ze opgeroepen - en eraan denken was hetzelfde als het vinden van een onverwacht biljet van $ 20 in een oude broek.

Er waren ook weinig verliezen. Toen ik weer aan het werk was, was het bijvoorbeeld duidelijk dat mijn aandachtsspanne niet meer was wat het was geweest. Dit komt eigenlijk veel voor bij hersenschuddingpatiënten, zegt Sufrinko. Het houdt verband met de problemen met het gezichtsvermogen, wat logisch is, aangezien aandacht en gezichtsvermogen veel met elkaar te maken hebben. Visie stuurt de aandacht op manieren waarvan de meesten van ons zich niet bewust zijn, zegt ze. Als je aan het dagdromen bent en je bent in je eigen kleine land, en je realiseert je ineens dat je niet oplet, realiseer je je ook dat je visueel niet gefocust bent, zegt ze. Mensen met visuele problemen verliezen veel hun aandacht.

ruimte x landing

Maar deze afleidbaarheid vervaagde ook. Mijn balans verbeterde. Uiteindelijk bleef er alleen angst over. Wekenlang bezorgde geluid en licht me hoofdpijn. Toen het stopte, vermeed ik nog steeds muziek, tv en films. Ik voelde een echte angst voor hen. Ik was bang dat ik iets ernstigs op mijn werk zou verknoeien als mijn aandacht afdwaalde. En steile afdalingen of ongelijke trappen vervulden me met angst op darmniveau. Het maakte niet uit dat ik net zo goed over trappen en hellingen navigeerde als voorheen. Mijn vertrouwen was weg.

Ik had geleerd bepaalde dingen te vermijden, realiseerde ik me. Een maand is voldoende tijd om geconditioneerd te zijn om bang te zijn voor mijn hoofdpijntriggers: complexe taken, geluid, felle lichten, tests van mijn evenwicht. Wasditwas de angst die in de medische literatuur was genoemd? Maar mijn angsten waren geconditioneerd; Ik had geleerd de hoofdpijn te vrezen. Dat was goed nieuws, dacht ik, wantgeconditioneerde angst kan worden gedoofd. De truc was om mezelf opnieuw bloot te stellen aan de dingen waar ik nu bang voor was, langzaam en voorzichtig beginnend: Bruce Brubaker'sGlazen piano .Een halve tv-show. Een yogales. Dagenlang backpacken in een sequoiabos op een grotendeels bergafwaartse route. Dit artikel schrijven.

Structureel wil ik als schrijver hier een soort moraal plaatsen om mijn lezer blij te maken. Ik heb eigenlijk weken zitten denken: wat is de les? Voor zover ik weet, is er geen les. Hersenletsel gebeurt immers zonder reden. Zelfs toen ik het moeilijk vond om helder te denken, voelde ik me niet echt een verlies. Ik heb in ieder geval een nieuwe fiets en een nieuwe helm gekocht. Ik heb de afgelopen maanden op mijn fiets naar yogales gereden en ik ben elke keer met succes aangekomen.

Correctie: Een eerdere versie van dit bericht gaf de positie van John Urschel verkeerd weer. Hij is een aanvallende lijnwachter.